Дневник учителя литературы

Перед началом нового учебного года всегда хочется отбросить все сомнения...
В последние дни августа перечитываю "Дневник учителя литературы" Дарьи Николаевой,
печатавшийся в "Литературе"  в 2008-2009 годах.
Вдохновляющее чтение.

"У меня так всегда получается: я, убогая, не могу заранее запланировать предполагаемый результат. Тычусь, прикладываю, а потом получается нечто — я и сама не верю, что что-то могло получиться.

 Огромная разница между “моими” детьми и “не моими”. “Мои” дети настроены на мою волну, они разделяют мои чувства, они оправдывают мои ожидания и все мои “большие надежды”.

 Сегодня в который раз убеждаюсь, что, несмотря на все старания, твёрдо научила своих детей смотреть в книгу и видеть фигу.

 Думаю с ужасом: нет, мы были совсем другими, нам этих не понять… Но всё-таки Симон Соловейчик во мне находит что возразить: не понимаешь — можно не понимать, но не любить их не имеешь права. Школа — для них, и если тебя раздражает их корявое взросление, катись на все четыре стороны.

 Кому и зачем нужен “квалифицированный читатель”? Почему никто не задаётся целью выпустить из школы квалифицированного пекаря, токаря или медсестру? Хотя, согласитесь, всё это полезные для жизни квалификации. Не квалификация, а прочитанные книжки нужны человеку в качестве жизненного багажа, на будущее, с надеждой и опаской — пригодится. Как дают в дорогу лекарства, сухари, тёплые носки — на всякий случай.

... если год от года литература в школе становится всё более и более сложной, а дети всё более и более сопротивляются чтению, так может быть, мы что-то делаем неправильно? Можно ли духовно обогатиться благодаря “извлечению эстетического смысла”? Нет, нет и нет! Духовно обогатиться можно только испытав чувство — пожалев, полюбив, простив, осудив и возненавидев.

 Я действительно испытываю непреодолимую неловкость, дово­дящую до полного ступора, при выставлении оценок. Пятёрка или двойка “за личные чувства и мысли, за высказывания?” За вопросы? За доверие к конкретному автору или отсутствие доверия? За то, что читать было интересно или неинтересно? За личные склонности? За симпатии и антипатии к героям? За молчание? За то, что человек боится показаться глупым в глазах окружающих умников? За трудный характер? За высказывания на перемене или во время лихорадочных упражнений со шваброй, именуемых “уборкой класса”? Двойку за то, что дома у иного ребёнка никто о литературе никогда и не заикается, вообще размышлять не любит, а жизнь ограничивается только бытовыми интересами и любопытством к личной жизни “звёзд” на сладкое? Моё любимое, излюбленное и единственное домашнее задание — читать. А если не читается? Если я сама в школе так и не одолела с начала и до конца «Преступление и наказание»? Открывала и закрывала, открывала и закрывала. А на днях мне Алёнина мама на родительском собрании то же самое про Алёну говорит. Как я могу ей поставить двойку, не уйдя при этом с “преподавательской работы”, то есть признавая себя человеком, по изначальному уговору достойным пятёрки. Ведь двоечник не может учить?"

И так далее. И короткое интервью Льва Соболева, заслуженного учителя, любимого Учителя автора "Дневника"

"Потребность необычайного - может быть, самая сильная после сна, голода и любви"

23 (11) августа 1880 года родился  русский  писатель Александр Грин, автор феерии "Алые паруса"

Несчастий в этой жизни хватило бы на десяток других, а он писал о счастье. Невезучий и не очень удачливый, злой, сильно пьющий, он ассоциируется у русских читателей не со свинцовыми мерзостями во вкусе Горького, а с радостью, полетом, морем – вообще чем-то таким прекрасным и таким блистающим, что бывает только в хороших снах. Проза Александра Грина вообще похожа на хороший сон.


Интересная статья И. Лукьяновой в журнале "Русский мир" 

"Титаник", "Атлантида" и Дьявол

Рассказ И.Бунина "Господин из Сан-Франциско" - первый художественный текст, с которым встретятся на уроке литературы одиннадцатиклассники. Школьники - впервые, а учитель - и не сосчитать.
О художественной емкости рассказа Бунина и методике его школьного анализа написано предостаточно статей. Захотелось освежить представление о рассказе.
Интересная статья литературного критика  Альфреда Бема, который сделал акцент на "мистический реализм" рассказа. И еще статья о роли мистико-религиозного подтекста в рассказе "Господин из Сан-Франциско" Аллы Злочевской, доктора филологических наук, старшего научного сотрудника филологического факультета МГУ.

 Фабула рассказа по сути анекдотична. Только господин из Сан-Франциско собрался пpиcтyпuть «к жизни» (ведь «до этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее») - и умер. Невольно вспоминается известная история о том, как на масленицу зашел купец в трактир, заказал водки, блинов, икры, семги и других соответствующих случаю яств, налил стопку, аккуратно завернул в блин икры, поддел его на вилку, поднес ко рту - и помер.
Социальная неприязнь к нехорошему господину, который нажил свои богатства, нещадно эксплуатируя китайцев, а теперь решил неуёмно наслаждаться  всем в жизни, лежит на поверхности рассказа.

Нравственно-философская мысль Бунина  гораздо глубже. Она связана
- с образом самого  корабля, на котором путешествует герой."Венцом" каждого дня  на "Атлантиде" был роскошный обед-пир. Поневоле вспоминается библейское предание о пиршестве царя Валтасара перед великим крушением Вавилона;
 - с образом стихии, океана. Бунин дает почувствовать читателю всеразрушающую силу слепой стихии, о которой стараются не думать, но присутствие которой тяготеет над всеми.
-с образом капитана, на котором держится вся мощь гиганта-корабля, этого "нового Вавилона, города крепкого". Он — господин его, в него веруют и те, кто веселятся в его верхнем этаже, и те, кто в «девятом его кругу» осуждены на непосильный труд. В нем,капитане, воплощена человеческая гордыня, дерзко бросившая вызов стихии.
 Противопоставление двух сил — человеческой дерзости и силы стихии — является в конечном счете движущей силой всей повести (А.Бём).
- с  образом Дьявола, которого Бунин взгромоздил на скалы Гибралтара и который не спускает глаз с уходившего в ночь корабля.  
"Дьявол был громаден, как утес, но еще громаднее его был корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав — и страшен. На самой верхней крыше его одиноко высились среди снежных вихрей те уютные, слабо освещенные покои, где, погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный водитель, похожий на языческого идола".

 
Рассказ написан Буниным в октябре 1915 года, а  апреле 1912 г. в Атлантическом океане затонуло, столкнувшись с айсбергом, крупнейшее пассажирское судно - пароход «Титаник», погибло около полутора тысяч людей. Это трагическое событие, ставшее первым в ряду великих катастроф XX в., таило в себе нечто зловеще парадоксальное: потерпел крушение корабль, созданный по последнему слову техники и объявленный «непотопляемым».
 Именно гибель «Титаника», как  представляется, явилась главным импульсом к написанию  "Господина из Сан-Франциско».   
Слишком уж явны здесь типологические переклички между художественным текстом и его прообразом.
                                                                                         "Титаник" уходит в море со стапелей

О любви

      Одна молодая женщина, упав духом, пришла к своему пастору в состоянии полного отчаяния. Она рассказала: "Один человек говорит, что любит меня до того, что убьет себя, если я не выйду за него замуж. Что мне делать?" - "Ничего, -ответил пастор, - не делайте ничего. Этот человек вас не любит; он любит самого себя. Такая угроза к любви отношения не имеет. Это - чистый эгоизм".

                                                    Что человек без любви?
 Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий. 

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви,- то я ничто. 

И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы. 

                                                Какая она, любовь?

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. 

Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. 

 ( Наставления апостола Павла из его Первого послания к коринфянам (13, 1—3; 4-8)  

          

                                 

Леонид Андреев: жизнь вопреки

21 (9) августа 1871 года родился писатель, заглядывавший в бездны

 «Он пугает, а мне не страшно» — так вроде бы граф Лев Толстой отозвался о Леониде Андрееве в разговоре с посетителем. И слова эти стали чуть ли не приговором: дескать, у Андреева всё не всерьёз. Поводом для приговора послужила «Бездна» (1902) — рассказ о чудовищной силе похоти, которую человек не может — или не хочет! — одолеть. Наверное, Толстому не было страшно (и не такое таилось в тайниках его души). Но к людям обычным это не относится.

 Его биография известна, особенно в её болевых точках. Отец-алкоголик, умерший в 42 года. Любящая мать. Испытание судьбы и себя: лёг под поезд. Туманная юность, университет. Попытки самоубийства. Присяжный поверенный. Криминальный репортёр. Пасхальный рассказ «Баргамот и Гараська». Запои. Депрессии. Клиники. Слава. Смерть первой жены при родах. Тюрьма (на его квартире проходило совещание ЦК РСДРП). Московский художественный театр и Театр Комиссаржевской. Невольная эмиграция. Незаконченный «Дневник Сатаны». «S.O.S.» — призыв к Западу спасти Россию от большевиков. Внезапная смерть 12 сентября 1919 года. 

Киноканикулы. Добро пожаловать на Мэдисон авеню!

Понять очарование этого сериала мне сложно.

Клубы сигаретного дыма, виски в большом количестве  и харизматичный Дон Дрейпер, акула рекламного бизнеса, за стойкой бара.
- Извините, но моя подруга... интересуется... вы один?
 
Так  многозначительно заканчивается 5 сезон популярного американского сериала "Mad Men", с момента выхода на телеэкран (2007 год) получивший "гору наград размером с Эверест и тьму хвалебных отзывов, по совокупному количеству превышающих население Китая".

Но, оказывается, расставаться было рано. В начале августа  стартовал 6 сезон сериала.
КиноПоиск представляет интервью с создателем сериала Мэттью Уэйнером и несколькими ведущими актерами «Безумцев».

Эрратическая семантика

 7 фактов о нарочном искажении слов и выражений носителями языка

1. Мы знаем, что есть правила языка, и эти правила надо соблюдать. Но в какой-то момент оказывается, что человеку удобнее или нужнее <...> совершенно сознательно исказить норму.

 Более того, выясняется, что когда мы искажаем эту норму, то внутри этого искажения мы начинаем соблюдать новую норму – норму искажения. Например, тот, кто пишет «аффтар» с одним «ф», совершает грубую ошибку. Потому что законы эрратива требуют, чтобы «аффтар» был с двумя «ф» и двумя «а». «Жжот» можно написать только через два «ж» и «о», никак иначе. И выясняется, что эрратив в своей основе – это просто другая система правильности.

2.  Это делают почти все люди, и, конечно, это стало модным, потому что интернет-коммуникации обеспечивают людей беспрерывным обменом письменными сообщениями.Люди пишут очень много, но все, что они пишут, несмотря на то, что пишут они пальцами, они одновременно проговаривают. Это моментальное письменное выражение устного узуса, устной практики. И вот в этом сочетании устности и письменности возникает потребность в новой форме, которая держит одной рукой старую норму, а другой рукой – потребности в нашей коммуникации нынешней.

3.  Сильным стимулом для эрративного хулиганства остается всевластие формально правильной, но по сути выхолощенной, деревянной, казенной речи.
...выросло поколение, которому сама идея предписывания, в общем, чужда. Люди старшего поколения не так охотно играли в эти игры, потому что сильна привычка «нам скажут, как нам писать». А продвинутые молодые люди не любят, когда им так говорят, и начинают вырабатывать какую-то собственную практику написания.

4. Революция изобразительного, или визуальности, создает новые предпосылки для самого взгляда на букву, письмо, печать как явления искусства. Конфликт нескольких знаковых систем многие фиксируют как нарочитое нарушение существующих правил.

5. Человек играет языком и хочет это делать. Остановить этот процесс невозможно. Его нужно изучать.

6. Одно из специфических свойств современных носителей русского языка, людей, говорящих по-русски, это склонность к эсхрофемизмам или суеверный страх перед эсхрофемизмами. Сигнал, заставляющий за невинным словом слышать грубое, ругательное, матерное слово. Почему больше не говорят «я кончил школу»? Нет, «окончил школу», «закончил школу», да потому что этот глагол имеет, оказывается, непристойный подтекст, и вот как бы чего не подумали. Вот это и есть проявление эсхрофемизма.

7. Что же дальше? Не станет ли так, что все носители языка станут говорить эрративами, что утратится грамотность и т.д. Если русский останется мировым языком, это вряд ли произойдет.

 ...язык – вещь таинственная. Он всегда больше, чем те отдельные сознания людей, которые им пользуются.

 Из статьи Г. Гусейнова, доктора филологических наук, профессора НИУ ВШЭ