Литературные сиблинги: брат и сестра Болконские

Мария Лосева, филолог, писатель, психолог МААП

В парах «брат-сестра» всегда присутствует глубокое личностное сходство и вытекающее из него сходство в поступках. Часто один из пары жаждет принести себя в жертву – словно привычка к служению своему сиблингу снова и снова требует крови. Между ними всегда столь высокое напряжение, что один из разнополых сиблингов часто погибает. При этом в живых остается тот, кто служит, а не тот, кому служат. 

В паре брат-сестра непременно обнаруживается тесная связь. Если они рядом – она эротическая, если раздельно - имеется что-то, обусловливающее их сходство. Либо они любят одно и то же, либо вьются вокруг одного и того же ствола. Здесь как в любви, но отношения между братом и сестрой и есть любовь, духовный инцест.

           Брат и сестра Болконские: Андрей и Марья  (Л.Толстой «Война и мир»)

В семье Болконских плохо приживаются женщины. Мать князя Андрея и Марьи  вообще не присутствует на страницах романа. Даже смертельно раненный, Андрей погружается в  «самое первое далекое детство» и там возникает не мать, а няня – «когда няня, убаюкивая, пела над ним».

Свою первую жену, маленькую княгиню Лизу, князь Андрей мучает совершенно так же, как старый князь Болконский мучает дочь. Перед родами он лишает ее возможности общаться со светом и увозит к отцу в Лысые Горы – к своей родне, с которой она почти не знакома, сам же уезжает на военную службу, предварительно попросив отца не давать матери воспитывать ребенка: «… ежели у меня будет сын, не отпускайте его от себя (. Осознавая, что отец мучает сестру, князь Андрей тем не менее считает  того, кто изводит взрослую женщину геометрией, чтобы «дурь из головы выскочила», подходящим воспитателем для сына.

В роли отца и воспитателя князь Андрей выглядит печально: «Здоровый, по матери кудрявый мальчик сел ему на колени. Князь Андрей начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не досказав, задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике-сыне в то время как он держал его на коленях, а думал о себе. Он с ужасом искал и не находил в себе раскаяния в том, что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего ему было то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну, которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика и взяв его на колени». Отцом для сына выбрана сказка о садисте и мазохисте; не есть ли это бессознательное послание князя Андрея: так и относись к женщинам, как Синяя Борода ко всем своим женам?

Мнение старого князя о женщинах: «Они все такие, не разженишься». То есть любую женщину, которая рядом, следует воспитывать и исправлять, потому что все они из рук вон плохи. Женщины для Николая Болконского – область проекций собственного зла: например, он обвиняет княжну Марью, что она «…поссорила его с сыном, имела против него гадкие подозрения, что она задачей своей жизни поставила отравлять его жизнь (…)». Очевидно, что «отравлять жизнь» и иметь «гадкие подозрения» - специальность самого старого князя. Мучая дочь, Николай Болконский приближает к себе компаньонку и даже обещает «жениться на Бурьенке». В противопоставлении француженки и дочери присутствует скрытый смысл:  княжна Марья исполняет при нем роль жены.

 

Одновременно княжна заменяет жену и князю Андрею. Некоторое время княжна Марья и князь Андрей жили совместно в Лысых Горах и вместе воспитывали маленького Николушку, совершенно как супруги мучая друг друга. Их сиблинговое пространство столь тесно, что там никому больше нет места. Поэтому княжна радуется расстройству брака Андрея с Наташей, она заранее знала, что «восхитительность» невесты брата имеет оборотную сторону.

Отец и сын Болконские чрезвычайно похожи («Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца» нарциссическим эгоизмом и холодностью, бескомпромиссным присоединением к одной стороне, склонностью к садомазохистическим отношениям, безоглядным доверием к рационалистическому наследию эпохи Просвещения. Свойство всех членов этой семьи - не признавать очевидное (защита отрицанием). Старый князь отказывается признать, что неприятель уже под Смоленском: когда надо уезжать, он вооружает мужиков и дворовых и собирается ехать к главнокомандующему. Княжна Марья отказывается признать своего отца  неспособным на адекватную оценку ситуации: «Преимущественно не понимала княжна Марья всего значения этой войны потому, что старый князь никогда не говорил про нее, не признавал ее и смеялся за обедом над Десалем, говорившим об этой войне. Тон князя был так спокоен и уверен, что княжна Марья, не рассуждая, верила ему»; «Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Немане, когда неприятель был уже у Днепра: но княжна Марья, забывшая географическое положение Немана, думала, что то, что ее отец говорит, правда».

Отрицание фактов,  не вписывающихся в заранее выстроенную схему, свойственно и князю Андрею. Он отрицает, что его отец стар и деспотичен, поэтому рассчитывает на него во всех важнейших жизненных вопросах - не только в деле воспитания сына. Откладывая помолвку с Наташей на год, Андрей также выполняет решение отца, полагается на него, отрицая таким образом  наличие непонятных ему потребностей и право на их удовлетворение  у своей невесты Наташи, как отрицал их у княгини Лизы. При неудачах и разочарованиях князь Андрей падает из нарциссической грандиозности в опустошенность («…тоска жизни охватила его с прежней силой (…)»; «Одни бессмысленные явления, без всякой связи, одно за другим представлялись княэю Андрею". После Наташиной «измены» он страдает от собственной невозможности принять живую Наташу: «…я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить». Эта фраза – более о неполноценности самого князя Андрея, нежели осуждение поступка Наташи, не успевшей стать «падшей женщиной».

Перерождение Андрея начинается за некоторое время до его гибели. Когда он увидел крестьянских девочек, ворующих зеленые сливы в Лысых Горах: «Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его».

Княжна Марья – единственная женщина, «выжившая» в этом семействе, не в последнюю очередь благодаря своей жизненной энергии. Княжна Марья остается единственной женщиной для своего брата, равно как и для отца; до самой смерти они жестоко испытывают ее верность и преданность. Способ выживания княжны – нахождение области, где она - в позиции сверху и где для нее есть будущее. Она печется о спасении души атеиста-отца и брата (к отцу приглашает монаха, Андрею дает с собой образок), она принимает странников и мечтает когда-нибудь пойти по святым местам. Это область, где она контролирует отца и брата, отвечает за них. При получении известия о смерти Андрея она беспокоится: «Верил ли он? Раскаялся ли он в своем неверии».

Когда дело касается спасения или воспитания, «кроткая княжна Марья»  становится по-настоящему агрессивной, а при необходимости делается мучителем. Ее энергия высвобождается в экстремальных ситуациях. В России того времени не редкость – жестокое обращение барынь и барышень с прислугой (так высвобождалась подавленная агрессия), но это не путь княжны. Племянник Николушка – один из тех, с кем она невольно ведет себя агрессивно, в процессе обучения полностью воспроизводя свои взаимоотношения с отцом: «В своих отношениях с Николушкой она с ужасом узнавала в себе свойство раздражительности своего отца».

Когда со старым князем случился удар, «… в ней проснулись все заснувшие в ней, забытые личные желания и надежды. То, что годами не приходило ей в голову – мысли о свободной жизни без вечного страха отца, даже мысли о возможности любви и семейного счастья, как искушения дьявола, беспрестанно носились в ее воображении». Марья ужасается этим мыслям и собственной греховности, но они доведены у нее до сознания, то есть она их признает, знакома со своей теневой личностью.

Когда мадемуазель Бурьен предложила Марье дождаться французов, княжна выгнала ее от себя. Совершать агрессивные поступки ей позволяет интегрированная мужская часть; в этот момент она думала «… не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата. Для нее лично было все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни было; но она чувствовала себя вместе с тем представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Что бы они сказали, что бы они сделали теперь, то самое она чувствовала необходимым сделать». «Она позже всех ложилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю».

Идентификация княжны с отцом и братом – источник ее силы, ключ к ее счастливому браку с Николаем Ростовым. Она в контакте с анимусом, она «узнает» Ростова, своего будущего мужа, не только по его благородному поступку – спасению оказавшейся в беде женщины. Между Николаем Ростовым и князем Андреем много общего. Они оба – военные люди, то есть в первую очередь без рассуждений подчиняются авторитетам, отцовским фигурам. Николай также уважает контроль и пытается применить его в своей жизни. Он формулирует жене задачу, которую перед собой поставил: «…работать, чтобы успокоить мать, отплатить тебе и детей не оставить такими нищими, как я был» , он покупает книги и не начинает следующую, пока не прочет предыдущую. А его мягкость и нежность восполняют Марье недостачу материнской любви к ней самой.

Главная область приложения энергии и агрессии княжны – ее собственная семья. В «Эпилоге» много раз упоминается о ревности Марьи, ее злых чувствах по отношению к Соне («Соня всегда была первым предлогом, который избирала графиня Марья для своего раздражения». Племянника Николеньку она «заставляет» любить дядю, мужа учит не бить людей, детям дает по вечерам «билетцы» о том, как они себя вели. Марья руководит своей семьей так, как руководил дочерью старый князь Болконский – по возможности исправляя недостатки. Но эта позиция смягчена ее женственностью и убежденностью, что «…несчастия происходят от Бога и что люди никогда не бывают виноваты» .

В этой некрасивой, с тяжелой поступью женщине бьет ключом жизненная энергия в сочетании с высокими задачами. Ее «неустанное, вечное душевное напряжение, которое так умиляет Николая в семье – постоянный разговор со своей тенью. В их способе жизни кроется множество противоречий: Николай живет в Лысых Горах, то есть у Марьи, у него живет его мать и Соня (каково беременной графине Марье ее видеть каждый день и каково это Соне?). При собственных трех детях имеется еще и сын Андрея Николенька, которого Николай недолюбливает, к тому же углубляются противоречия между Николаем и Пьером. Лысые Горы - отличное место для воспроизведения того садомазохистическогополя, которое было там при старом князе Николае Болконском. В мазохизме служения и самоотречения Марья и находит свое счастья, и качество ее самоотречения совершенно иное, нежели у Сони.

В графине Марье много одержимости анимусом; она признает это в себе, обсуждает с собой и борется: «…и в душе своей обещала исправиться и сделать невозможное – то есть в этой жизни любить и своего мужа, и детей, и Николеньку, и всех ближних так, как Христос любил человечество» (т.4, Эпилог, гл. ХУ, с.304)

Николай Ростов отлично себя чувствует в этом поле. К садомазохистическим проявлениям он нечувствителен, он восхищается  высокой христианской духовностью жены, тем, чего сам лишен. Ему чрезвычайно импонирует, что она им руководит, как высшая сила, лучше знающая некоторые вещи. В ней он нашел недостающее, чего никогда не смогла бы ему дать Соня – духовное руководство. Отсюда и его мысли: «Боже мой! Что с нами будет, если она умрет (…)». Конечно, нельзя не увидеть в этой фразе оборотной стороны – порой княжна Марья по-настоящему тиранит домочадцев. Но здесь начинается пространство Достоевского, а не Толстого.

Читать статью полностью